读书翁卧底归队向来如此，不能带走任何带个人痕迹的物件。她打开衣柜，里面挂着的几件衣服都是临时添置的，简单得像从未有过故事。她随手将衣服叠好放在床头，动作轻得像怕惊醒什么，其实心里清楚，这些东西最终都会随着退租被清理干净，不会留下任何属于 “她” 的印记。
给房东发完退租消息，林薇转身开始打扫。她拿着抹布擦厨房台面，特意把那口砂锅擦得锃亮，米渍被一点点抹去，像在擦掉某个只有自己知道的秘密。客厅里，她扯下沙发垫拍掉灰尘，阳光透过窗帘缝隙落在上面，扬起细小的尘埃 —— 这张沙发，她曾窝在这里想象过宋云坐在旁边的样子，想象他看到那只大公仔会不会皱眉说 “幼稚”。
她蹲在地上擦茶几腿，目光扫过角落里的大公仔，犹豫了几秒，还是走过去把它扶直。毛茸茸的耳朵蹭过她的手背，软得让人心头发紧。
每擦过一个角落，就像在轻轻叠起一段时光。砂锅的温度、玩偶的软毛、沙发上的阳光，都随着抹布的擦拭，一点点被收进记忆的抽屉。她擦得格外仔细，连窗台缝隙里的灰尘都没放过，仿佛要把这个临时的家恢复成最初的样子，不留一丝属于自己的气息。
最后环顾房间时，夕阳正从窗帘缝里钻进来，给大公仔的绒毛镀上一层金边。林薇看着那只孤零零立在角落的玩偶，突然伸手把它抱到沙发中央，让它正对着门口。
或许这样，等房东来收房时，会觉得这个房间曾有过一点暖意吧。
傍晚的风带着夏末的余温，吹过电影院前的回廊。华灯初上，沿街的霓虹灯次第亮起，暖黄的、浅蓝的光交织着，在地面投下斑驳的光影，人潮熙攘的脚步声、说笑声裹着爆米花的甜香涌过来，衬得空气都热闹非凡。
林薇倚靠在廊柱上，翡翠绿的长裙裙摆随着晚风轻轻晃，像一汪流动的湖水。裸露的肩颈在灯光下泛着莹白的光泽，她没有像往常那样刻意柔化眉形，而是用眉笔细细勾勒出原本就带着英气的眉峰，尾端微微上扬，搭配着饱满的复古红唇，镜中练习过数次的模样此刻落在人潮里，明艳得像从老港片里走出来的美人 —— 这是她特意准备的样子，想让他记住这样的自己。
手中握着一杯刚买的柠檬水，沁凉的冰珠顺着杯壁滑落，滴在手腕上，激起一阵轻颤。她的目光在攒动的人影中穿梭，像在搜寻某个重要的线索，指尖无意识地摩挲着杯壁，心里默数着时间：六点半，约定碰面的时间到了；六点三十五，人潮里没有那个挺拔的身影；六点四十，晚风渐凉，吹得她裙摆贴在了小腿上。
一种熟悉的、沉甸甸的预感悄然爬上心头，像过去执行任务时预判到风险的瞬间。她刚要抬手从手包里摸出手机，屏幕已经亮了起来，宋云的头像在光影里跳动。
宋云：万分抱歉！出门时接到紧急警情，辖区突发事故，必须立刻赶去处理！今晚的电影…… 看不成了。对不起！[可怜兮兮的小狗表情包]
宋云：真的很抱歉，等我忙完这阵，一定补给你，任何场次你选！
消息一条接一条弹出来，字里行间的急切和愧疚几乎要冲破屏幕。林薇垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，指尖在冰凉的杯壁上反复摩挲，把那点滑落的冰珠蹭成了水渍。
她其实早就该想到的。他是警察，警情就是命令，就像她随时可能收到归队通知一样。可心里那点隐秘的期待，还是像被晚风揉碎的灯影，一点点沉了下去。这或许是最后一次见面了，她特意准备了很久，想把真实的样子给他看，想把那些没说出口的话摊开，可现在…… 连告别都变得这样仓促。
几秒后，她抬起手指，指尖在屏幕上顿了顿，最终敲出一行字，语气平静得像在说别人的事：没事，公事要紧，你先忙。注意安全。
发送键按下的瞬间，晚风突然卷着远处的车鸣声过来，吹乱了她的发丝。她仰头喝了口柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心头那阵泛酸的涩。人潮依旧喧闹，霓虹灯依旧明亮，可她站在光影里，突然觉得自己像个被留在原地的符号 —— 精心准备的告别没能说出口，连最后一面都成了遗憾。
她低头看着手机屏幕，宋云的消息还在不断弹出道歉的话，可她没有再回。只是握着那杯渐渐升温的柠檬水，望着警车鸣笛远去的方向，轻轻叹了口气。
也好。这样或许更好。
至少，他不会知道她即将面对什么，不会为她担心。而那些没来得及说的话，没来得及摊开的真相，就先藏在这晚风里吧。
手机屏幕的光彻底暗下去时，林薇缓缓抬起头。眼前的影院入口正被暮色和灯火包裹，人群像被打翻的调色盘，涌进涌出 —— 情侣牵手时的笑靥、孩子举着爆米花的雀跃、朋友间打闹的喧嚣，混着爆米花的甜香和屏幕上预告片的光影，织成一片沸腾的热闹。可这喧嚣像隔了层磨砂玻璃，看得见，却触不到，将她孤零零地圈在外面，冷得像浸在晚风里。
一种难以言喻的孤寂感顺着脚踝往上爬，悄无声息地漫过心口，像夜色般将她整个裹住。精心化的妆容，身上这条翡翠绿长裙是她特意准备的 “战袍”，本想让他看见最亮眼的样子。现在就回去吗？回到那间即将清空的屋子，对着冷掉的空气和打包好的痕迹？
太亏了吧。更何况…… 一想到即将踏入的未知险境，想到那不知归期的潜伏，心口就像被什么东西堵着，闷得发慌。
她需要一点喧闹，一点真实的温度，哪怕只是片刻的麻醉。
目光掠过影院旁那家霓虹闪烁的酒吧，“迷迭” 的招牌在夜色里亮得暧昧，门缝里泄出的节奏明快的音乐像只勾人的手。
就你了。