读书翁沈微的爸妈也是生意人。
加班、出差、应酬，是他们生活的常态，她也早就习惯了成长过程中父母角色的缺席。
然而，沈微却从未像其他类似家庭的孩子那样，真正感到过孤单。
因为陆烬一直都在。
从六岁开始，陆烬就一直在她身边，填充了她所有的空白。
只要不触及“分离”这条底线，他对她几乎可以说是言听计从，她想去哪里，他就跟到哪里。
以至于几年前她终于狠下心斩断联系，逃也似的离开后，她经历了很长一段时间的适应期。
最初获得自由的那段日子，她确实感到了久违的轻松。
可很快，她就在无数个下意识的回眸、无数次在喧闹街头的蓦然驻足中，恍惚意识到，她的身后，再也没有陆烬了。
那一刻并非预想中的全然解脱，还有一些深沉的失落和无所适从的空荡感。
回忆的闸门一旦打开，细节便汹涌而至。
刚上小学的某个下午，临近放学时，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着便是倾盆大雨。
没带伞的同学们挤在教学楼门口，叽叽喳喳地等着家人来接。
小沈微也有些发愁。
父母出差，保姆阿姨今天请假，她本以为下午会是晴天。
就在这时，她透过混沌的雨幕，看见了陆烬。
那时的他还没有上学，尚在火灾后的康复期，脸上还缠着纱布，本不应该出门的。
但他就固执的出现在沈微的学校门口，怀里抱着一把伞。
陆家的保姆跟在他身后，正焦急地试图为他遮雨，生怕雨水落到伤口上。
沈微眼睛一亮，毫不犹豫地冲进雨里奔向他。
陆烬的视线早已牢牢锁定了她，再也容不下旁人。
他将怀里那把干燥的伞递给她，完全没注意自己的肩头已经被雨水打湿了。
“阿烬！你怎么来啦？”
她笑得眼睛弯起，其实并不真的意外，也没期待他的回答。
只是自然地挽住他的胳膊，欢快地说：“我们回家！”
还有之后无数个午后或周末。
他们并不总是玩在一起，很多时候，只是待在同一空间里，各做各的事。
阳光充足的客厅地毯上，沈微抱着课外书看得入迷，陆烬就坐在她旁边沉默地拼着拼图。
拼着拼着，动作就慢了，目光便静静落在她侧脸上，专注的像有一团火焰。
等沈微回过神，撞上他的视线，也没觉得有什么不适，回赠他一个甜甜的笑。
偶尔，沈微也有情绪低落的时候。
只是她不是会哭闹的性格，只是抱着膝盖，默默地看着窗外。
陆烬总是能第一时间察觉到她情绪的变化。
他不会说话安慰，也不会询问原因。
只是挨着她坐下，陪她一起沉默。
这些细碎温暖的瞬间，与后来令人窒息的偏执时刻交织在一起。
那快要窒息的困扰是真的，怕他偶尔爆发的偏执也是真的，但那些年的守护和陪伴，同样是真的。
正是这些复杂的、互相矛盾的情感，让她一次又一次地对他心软，无法真正狠下心肠彻底割裂。
沈微的目光重新落回床上沉睡的陆烬脸上。
灯光柔和，勾勒出他比少年时期更加分明锐利的轮廓。
褪去了青涩，因沉睡和苍白而显出易碎感。
她看着，有一瞬间的失神。
那些好的、不好的回忆交织，让她心口泛起细密而复杂的酸胀。
她正出神，床上的人眼睫忽然颤动了几下。
或许是镇静剂的药效还未完全消退，他的眼神起初是茫然的，没有焦点地涣散了几秒，带着孩童般的懵懂。
然后落在了床边的沈微身上。
那一瞬间，他眼底是来不及掩饰的专注与灼热，情绪浓烈到让沈微几乎无法直视。
但这情绪只汹涌了一刹那，便被他强行压下。
他迅速垂下眼睫，再抬起时，那灼热已经被藏得很深，“你……怎么在这？”
沈微看着他迅速收敛的情绪，心中五味杂陈，“陈医生给我打电话，说你……状态不太好。”
提到陈景明，陆烬的嘴唇抿紧了些，眼神掠过一抹阴霾。
他想坐起来，身子却还有些虚弱。
“我……没事。”他避开沈微下意识伸出的手，撑着手臂坐起身，薄被从身上滑落。
他沉默了片刻，再开口时，声音低沉，“对不起，耽误你约会了。”
沈微一怔，几乎以为自己听错了。
陆烬……在向她道歉？
以前的陆烬，他的世界里没是有“道歉”这个概念。
他的行为准则完全由他自己的情绪和需求主导，即使让别人为难或痛苦，他也只会固执地坚持。
甚至是后来他们闹到决裂的地步，他哭过闹过，却也没有说过对不起……
沈微原本因他昨日极端行为而筑起的警惕，悄然松动了一角。
“阿烬……”
她喉间微紧，忽然不知道该说什么好，只是怔怔的看着他。
陆烬何其敏锐，几乎是立刻捕捉到了沈微态度里细微的软化。
这一点点变化，像火星燎原，让他指尖控制不住地微微颤抖。
他极力克制，才没有让那些疯狂的情绪破笼而出。
他不能再像以前一样了。
他艰难地移开视线，深吸几口气，极力平复着几乎要失控的情绪。
陆烬伸手，摸索着从床头柜的抽屉里拿出一样东西。
然后，拉起沈微的手，放在她掌心。
沈微低头，是一把钥匙。
“这个给你。”陆烬的声音依旧低哑，带着小心翼翼的恳求，“你想来的时候随时来。不用提前告诉我。”
“我……”沈微下意识地想推拒。
“拿着。”陆烬执拗地将钥匙放进她掌心，“不会……再锁门了。”
沈微的心像是被什么轻撞了一下。
金属的触感透过皮肤，却仿佛带着灼人的温度，烫得她心口发颤。
陆烬的目光追随着她的动作，直到看到她把钥匙收起来，紧绷的下颌线才松弛下来，他如释重负的笑了。
“……谢谢。”沈微听见他说。
为什么道谢？
这样的陆烬让沈微好不习惯，她突然有些后悔刚刚那一瞬间的软化。
不是打定主意不再进入他的生活吗？
又为什么收下了这里的钥匙？
但在他恳求的眼神中，她无法拒绝。