读书翁周一的图书馆总是格外安静，仿佛连空气都沉浸在知识的庄重里。林雨潇抱着三本厚重的参考书，轻车熟路地走向她常坐的靠窗位置。阳光透过玻璃，在桌面上洒下一片温暖的光斑。
她刚翻开第一本书，一个熟悉的身影便在她对面坐下。
“介意我坐这里吗？”宋北辰压低声音，眼睛里藏着笑意。他面前摊开的是一本《高等数学导论》，旁边还放着一叠写满复杂公式的草稿纸。
林雨潇摇摇头，心里却泛起一丝甜蜜。自从确定关系后，他们经常这样在图书馆“偶遇”——表面上各自学习，实则享受着彼此陪伴的安心感。
她继续阅读关于明代小说流变的研究，偶尔在笔记本上记录要点。而对面的宋北辰则完全沉浸在数学的世界里，眉头微蹙，笔尖在纸上飞快地演算。
一个小时后，林雨潇被一道复杂的文学理论题难住了。她咬着笔杆，无意识地在草稿纸上画着毫无意义的圆圈。
“需要帮忙吗？”宋北辰不知何时已经抬起头，正专注地看着她。
林雨潇有些不好意思地把书推过去：“这个后结构主义的文本分析方法，我怎么都理解不了。”
宋北辰接过书，认真地阅读起来。他的侧脸在阳光下显得格外专注，长长的睫毛在脸颊上投下细小的阴影。林雨潇突然想起不久前的自己，还只敢在远处偷偷欣赏这个画面。
“我试试用数学的方式来解释，”片刻后，他拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标系，“你看，文本就像这个多维空间，每个符号和意义都是其中的一个点…”
林雨潇惊讶地发现，经过他这种独特的解释，原本晦涩的理论突然变得清晰起来。一个文科难题，居然被理科的思维解开了。
“你真厉害。”她由衷赞叹。
宋北辰的耳根微微泛红：“只是换个角度看问题而已。其实你的专业才让我佩服，那些抽象的概念，你总能分析得那么透彻。”
他们相视而笑，空气中弥漫着一种难以言喻的默契。
下午四点，阳光开始变得柔和。宋北辰终于解决了一道困扰他许久的数学难题，如释重负地靠在椅背上。
“完成了？”林雨潇轻声问。
他点点头，突然像是想起什么，在草稿纸的空白处画了起来。几分钟后，他将纸推到林雨潇面前——上面是一个精致的心形函数图像，旁边用工整的字迹写着函数式：r=a(1-sinθ)。
“笛卡尔的心形线，”他解释道，“传说这是他为心爱的公主创造的函数。”
林雨潇看着那个完美的爱心，心跳突然加速。这是她见过最浪漫的数学公式。
“送给你。”宋北辰的声音很轻，却清晰地传入她耳中。
收拾书包准备离开时，林雨潇不小心将一枚书签掉在地上。那是她最喜欢的一枚银杏叶书签，透明的塑封保护着金黄色的叶子。
宋北辰弯腰捡起，却没有立即还给她，而是仔细端详着叶脉的纹路。
“秋天时，我们一起去看银杏吧，”他突然说，“我知道有个地方，银杏叶落满地面时，像铺了一层金色的地毯。”
这个突如其来的邀约让林雨潇心里暖暖的。她发现，恋爱中最美好的部分，就是这些对未来的共同期待。
走出图书馆，傍晚的风带着凉意。宋北辰很自然地接过她手中的一部分书，两人的手臂在行走中偶尔相触。
“谢谢你今天的帮助，”林雨潇说，“还有那个函数图像。”
宋北辰停下脚步，认真地看着她：“其实是我该谢谢你。以前我觉得图书馆只是个学习的地方，但现在，它变成了我最期待去的场所。”
这句话比任何情话都让林雨潇心动。因为她知道，这是宋北辰式的浪漫——朴实，真诚，却直击心灵。
回到宿舍，林雨潇小心地将那张画着心形函数的草稿纸夹在日记本里。她抚摸着纸上的笔迹，仿佛能感受到宋北辰落笔时的温度。
那天晚上，她在日记本上写道：“曾经我以为，文学和数学是两个完全不同的世界。直到遇见你，我才发现，它们都是理解这个世界的方式。你的函数图像和我的文学分析，本质上都是对美的追求。而最美好的，是我们能够走进彼此的世界，用各自的方式，表达相同的心意。”