读书翁十一月的第一个周五，宋北辰兑现了他的承诺。他带着林雨潇来到了校园西北角的那片银杏林。正如他描述的那样，金黄的叶子铺满了地面，像是大自然铺设的华丽地毯，阳光透过枝叶缝隙洒下，整片林子笼罩在一种梦幻般的金色光晕中。
“比我想象的还要美。”林雨潇站在银杏树下，仰头看着阳光在叶片间跳跃，忍不住惊叹。
宋北辰弯腰捡起一片完美的扇形叶子，递给她：“据说在银杏叶下许愿会很灵验。”
林雨潇接过叶子，对着阳光仔细观察它精致的纹理：“你许过愿吗？”
“以前没有，”他微微一笑，“但现在有了。”
她没有追问他的愿望是什么，只是小心翼翼地将叶子夹进随身携带的笔记本里。这个动作让她想起图书馆里那个心形函数图像，想起他们各自用独特的方式珍藏关于彼此的回忆。
他们在银杏林中漫步，脚下是松软的落叶，发出沙沙的响声。偶尔有风吹过，金黄的叶子便簌簌落下，像是下了一场金色的雨。
“下周三我有场公开课展示，”宋北辰突然说，“关于量子物理基础理论的。如果你有空…”
“我会去的。”林雨潇毫不犹豫地回答。她记得宋北辰曾提过这场展示对他很重要，是期末成绩的关键部分。
宋北辰看起来松了口气，但随即又有些担心：“可能会很无聊，都是些专业术语。”
“没关系，”林雨潇微笑，“我想看看你在讲台上的样子。”
接下来的几天，林雨潇都能感觉到宋北辰的紧张。他们一起在图书馆准备时，他反复修改PPT，练习演讲节奏，甚至向林雨潇请教如何让表达更生动有趣。
“你可以试着用个比喻，”林雨潇建议道，“就像你当初用函数图像帮我理解文学理论那样。”
这个建议似乎点醒了他。周三早晨，林雨潇收到宋北辰的消息：「谢谢你昨天的建议，我调整了开场白。希望不会让你失望。」
公开课安排在最大的阶梯教室。林雨潇提前十分钟到达，却发现后排已经坐满了人。她好不容易在中间位置找到空位，坐下后发现周围不少女生都在窃窃私语，显然很多人是冲着宋北辰来的。
当宋北辰走上讲台时，教室安静下来。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，却显得格外挺拔。林雨潇从未见过他如此正式的样子，心跳不由自主地加速。
“今天我们将探讨量子物理中的不确定性原理…”宋北辰的声音透过麦克风传来，比平时更加沉稳有力。
正如他预料的，大部分内容对林雨潇来说如同天书。但她很快发现，宋北辰确实采纳了她的建议。在解释一个复杂概念时，他用了非常生动的比喻：“就像你永远无法同时知道一片落叶的确切位置和速度，在它飘落的每一刻，都存在着无限可能。”
说这句话时，他的目光在教室里扫过，最终与林雨潇相遇。那一刻，周围的一切仿佛都模糊了，只剩下他们之间的眼神交流。
展示结束后，掌声雷动。几位教授上前与宋北辰交流，而他一边应对着，目光却不时望向林雨潇的方向，眼中带着询问和期待。
“讲得很好，”当他们终于有机会独处时，林雨潇真诚地说，“尤其是那个落叶的比喻，让我这个物理白痴都能理解一点了。”
宋北辰如释重负地笑了：“那是因为我有个好老师。”
他们沿着校园的小路慢慢走着，傍晚的风已经开始带着冬日的寒意。宋北辰很自然地将自己的围巾解下，轻轻围在林雨潇的脖子上。
“这周末是我妈妈的生日，”他突然说，“家里有个小聚会。你愿意来吗？”
这次林雨潇没有之前那么惊慌，但心跳还是漏了一拍：“你认真的？”
“非常认真。”宋北辰停下脚步，面对着她，“我告诉妈妈我会带一个特别的人回家，她已经期待很久了。”
林雨潇从他的话中听出了一丝紧张，这让她反而平静下来。原来不只是她会在意见家长这件事，宋北辰也同样重视。
“好，我去。”她听到自己回答。
宋北辰的眼睛立刻亮了起来，像是夜空中最亮的星。他握住她的手，力道温暖而坚定：“别担心，我家人一定会喜欢你的。”
回到宿舍，林雨潇打开笔记本，那片银杏叶静静地躺在书页间。她轻轻抚过它的纹理，想起宋北辰在银杏树下说的话。
那天晚上，她在日记本上写道：“爱情或许就像量子物理，充满了不确定性。但你让我相信，有些相遇是命中注定，就像那片银杏叶最终飘落在我掌心。我不再害怕未来的不确定性，因为我知道，无论面对什么，我们都将一起探索那些无限的可能。”