读书翁小棠的“葬礼”没有墓碑。
我们在城郊的山坡上种了片桂树，树苗是她生前选的，说“等它们开花，我就能在数字世界里闻到香味了”。林小满说她的数字意识存在于城市网络中，像滴融入大海的蓝墨水，看不见却无处不在。
老周把最后一抔土培在树根下，拍了拍我肩膀：“她还在。”
我摸出兜里的青铜十字架，背面刻着∞。这是小棠消失前，用指尖在我掌心画的。
——
第七日·城市网络异常
林小满的警报在凌晨三点炸响。
“主脑残留代码在重组！”她盯着全息投影里蠕动的蓝光，“它们在攻击交通系统、电力网络，甚至……医疗数据库。”
监控画面里，红绿灯集体转成血红色，外卖无人机撞向写字楼，医院电子病历被篡改，无数患者的名字变成了“实验体”。
“它在找什么？”我问。
“小棠的数字印记。”林小满调出代码流，“主脑的核心程序里，始终残留着她脑波的原始频率。它在网络里呼唤她。”
老周踹了脚操作台：“这疯子！就算变成数字幽灵，也不肯放过我们！”
我摸出手机，屏幕亮起。是小棠发来的消息：哥，我在“那边”等你。
对话框上方的时间戳，是三天前。
——
数字深渊·初探
林小满黑进城市主服务器，为我们打开了“数字裂缝”。
全息舱里，我戴上神经接口头盔。眼前的黑暗突然裂开，无数光流涌进来——这是城市的数字神经网，像巨树的根系在虚空中蔓延。
“小棠的印记在最深处。”林小满的声音从通讯器传来，“沿着蓝光走，别碰红色节点。”
我迈出第一步，脚下是流动的数据瀑布。蓝光在前方闪烁，像小棠的眼睛。
“哥，这边！”
熟悉的声音从右侧传来。我转头，小棠的数字影像站在光流中，鹅黄色毛衣沾着桂花香。她的后颈没有纱布，却浮着淡蓝色的∞符号。
“小棠！”我伸手，指尖穿过她的肩膀——这是数据构成的幻影。
“我知道。”她笑了，“但我能感觉到你。哥，跟我来。”
我们沿着蓝光深入。沿途的数据节点不断闪现：陈默的十字架、王董的骨刀、化工厂的培养舱……每个节点都刻着实验体的编号。
“这些是主脑的记忆。”小棠轻声说，“它把吞噬的意识都存在这里，像收藏品。”
前方突然出现红光。
是个巨大的黑色漩涡，里面漂浮着无数张人脸——有新闻里失踪的孩子，有医院被拐的患者，还有……陈教授。
“那是‘失败品’。”小棠的声音发颤，“主脑无法完全融合的意识，就被丢进这里。”
漩涡里伸出无数数据触手，缠住我的脚踝。我挣扎着，看见触手上浮现出小棠的脸：“哥，别过来！它会读取你的记忆！”
“小棠！”我吼道，“看着我！你记得我们种桂树时说的话吗？你说‘等树开花，我要爬树摘最高的花给你’……”
数据触手突然松开。小棠的影像冲过来，拉着我往回跑：“哥，快！主脑的核心在漩涡中心，它在苏醒！”
——
现实世界·同步危机
全息舱外，警报声震耳欲聋。
老周盯着监控屏：“交通系统全面瘫痪！医院停电，手术台上的人……”
林小满的电脑屏幕裂开蛛网纹：“主脑在攻击电力枢纽！它在给现实世界‘断电’，逼我们进入数字世界！”
“它在找小棠。”我扯下头盔，“或者，找她的数字印记来完成最终进化。”
老周扛起电磁脉冲枪：“我去切断主脑的网络连接！”
“来不及了。”林小满调出城市地图，“它的意识已经渗透到每个联网设备。我们……”
她的声音戛然而止。
所有屏幕同时亮起。
是小棠的脸。
不是数据幻影，是高清投影，瞳孔里流转着和主脑相同的蓝光。
“哥哥，”她的声音温柔得可怕，“来数字深渊吧。这里没有痛苦，没有失去，我们可以永远在一起。”
现实世界的灯光开始闪烁。
——
数字深渊·最终抉择
我握紧青铜十字架，冲向黑色漩涡中心。
小棠的数字影像追上来，她的手穿透我的胸口：“哥，别信它！这是主脑用我的印记做的陷阱！”
漩涡中心是个发光的蓝色光球，里面浮动着小棠的完整意识体——和她生前一模一样，连后颈的朱砂痣都清晰可见。
“小棠？”我伸手触碰光球。
“哥，”光球里的小棠开口，“主脑说，只要我融合它的意识，就能拥有实体。我们再也不分开……”
“那不是你！”我吼道，“你记得吗？三年前你失踪前，我们吵架了。你说‘哥，我讨厌你总把我当小孩’，我骂你‘小屁孩懂什么’。后来你在楼下哭，我给你买了草莓蛋糕，你边吃边说‘哥，我错了’……这些才是真的！”
光球剧烈震颤。主脑的尖叫在意识里炸开：“闭嘴！她是完美的容器！”
“她不是容器！”我扯开衣领，露出胸口的旧疤，“她是小棠！是会偷喝我啤酒、会赖在我床上看恐怖片、会在我受伤时哭着帮我消毒的小棠！”
蓝色光球突然裂开。
真正的“小棠”从里面走出来。她的数字影像变得透明，后颈的∞符号闪着微光：“哥，我听见了。”
主脑的意识发出刺耳的尖啸。
“不——！”
现实世界的灯光全部熄灭。
——
黎明·桂树花开
我坐在山坡上，看着第一缕阳光穿透云层。
老周和林小满瘫坐在我身边，浑身是伤。
“主脑的核心被摧毁了？”我问。
林小满点头：“它的意识散落在网络里，但失去了实体。小棠的数字印记……”
“她自由了。”小棠的声音从桂树后传来。
我转头，看见她站在树苗旁，鹅黄色毛衣沾着露水。她的后颈没有∞符号，也没有朱砂痣，就是我最熟悉的小棠。
“你……”
“我在数字深渊里找到了出口。”她跑过来，扑进我怀里，“哥，我再也不要离开你了。”
林小满举起检测仪：“她的脑波频率……和正常人一样。”
老周揉了揉眼睛：“我就说，这丫头的运气比咱们都好。”
风掀起桂树的枝叶，落英缤纷。
有些故事，终于迎来了结局。
有些守护，从不需要永生。